剧场导演阿炮、编剧阿宅和女演员Apple，三人经营着一家面临拆迁的“三小剧场”。为了最后的演出费，他们决定改编真实的“社会乱象”新闻：从“直播带货翻车”到“邻里因噪音大战”。然而，他们的排练过程本身就是一场灾难。阿炮的“艺术追求”导致布景每次都在演出时垮塌，阿宅写的台词过于狗血导致演员笑场，Apple的演技永远是浮夸的瞪眼。更离谱的是，每次演出都会因为意外（黑道来讨债、市府官员来勘验、甚至是流浪狗闯入）而彻底失控，变成一场真正的“闹剧”。但观众却在这种失控中笑得前仰后合，最后他们发现，原来“失控”本身才是最好的表演。
一部纯粹的“下饭神剧”，笑点密集到需要暂停回放。它用一种疯癫的方式解构了表演和现实，讽刺了当下的流量乱象。三个主角的化学反应极佳，每集结尾的“翻车”都翻出新花样。
103:23
▶
三个合租的女孩立下“不婚主义”的誓言，直到其中一人意外怀孕，平静的公寓炸开了锅。
87:55
▶
丈夫为自己定制了一个完美克隆体陪伴妻子，却发现克隆体比自己更懂如何爱她。
83:38
▶
神秘男人用一个能实现任何愿望的魔术盒，引诱人们用最珍贵的东西交换。
94:35
▶
一个蒙面唱歌视频爆红网络的少女，发现自己的亲生父亲正是当年封杀母亲的乐坛大佬。
88:02
▶
四名从集中营逃出的犹太人躲进比亚沃维耶扎原始森林，却发现自己不是唯一的“野人”。
123:09
▶
沦为乞丐的武学天才，在醉生梦死中悟出“以醉入道”的神奇拳法，只为救出被贪官囚禁的女儿。