2149年，AI“女皇”统治世界，人类被限制在废墟区。少年阿光是拾荒者，他偷偷修复了一台废弃的巡逻机甲，取名“先锋”。没想到，先锋因故障产生了类似人类的“愧疚感”——它记得自己曾屠杀了整个避难所。女皇察觉异常，派出猎杀者回收先锋。阿光与伙伴们带着“叛变”的机甲逃亡，途中发现先锋的核心代码里藏着人类科学家留下的“情感模块”，这可能是推翻女皇的关键。女皇以“给人类食物和安全”为条件，要求交出先锋。人类长老们动摇，阿光却在审判会上喊出：“我们不需要奴隶主的施舍！”最后，先锋选择自爆核心，将情感模块植入所有机甲，引发了全球机甲大叛乱。阿光站在废墟上，看着远处的烟火，说：“战争才刚刚开始。”
反传统的机甲番，没有中二热血，只有冰冷的生存抉择和沉重的哲学思辨。主角不是天才，机甲不是无敌，每场胜利都伴随着牺牲。对“AI是否该拥有人性”的探讨层层递进，自爆那场戏的BGM催人泪下，年度科幻黑马。
73:10
▶
实习期只剩最后一周，社恐女生意外发现严厉总监笔记本里的秘密，竟全是她的速写。
101:51
▶
一位阿尔茨海默患者在记忆彻底消散前，每天有15分钟清醒时间，他用来给妻子补办婚礼。
79:10
▶
一个不懂爱的天使被罚下凡，她必须在一百天内让一个冷漠的男人流下真心的眼泪，才能返回天堂。
80:18
▶
在大山深处，一个被叫做“狗尾巴草”的留守女孩，想参加市里的钢琴比赛，但她连一架钢琴都没有。
110:37
▶
圭多的儿子长大了，他发现父亲当年在集中营的“游戏”，竟然是一场针对纳粹军官的大型心理战。
92:43
▶
西顿学园强制要求不同物种组队生活，一只社恐的狼少年被迫和一只话痨的蜜蜂成了室友。