战后的东京，黑市和废墟并存。小春和丈夫、婆婆挤在一个六叠的破屋里，靠一台借来的缝纫机替人缝补衣服为生。丈夫整天酗酒，幻想着一夜暴富。女儿爱上了一个黑市贩子，不告而别。小春白天要忍受刻薄邻居的刁难，晚上要应付醉醺醺的丈夫。但她永远是一副笑眯眯的样子，甚至在缝补衣服时还会哼着走调的军歌。她用免费的热汤温暖了流浪的孩子，用一针一线修补了邻里吵架的裂痕。当丈夫因黑市交易被抓，女儿挺着大肚子回来时，小春只是默默煮了一锅红豆饭，说：“活着就好，有红豆饭就值得庆祝。”她在夹缝中活得卑微，却又活得顶天立地。
这是一部典型的战后日本平民悲喜剧，充满了小津安二郎式的低角度镜头和温暖的日常琐碎。主角小春堪称银幕史上最伟大的母亲之一，她的乐观不是傻气，而是看透生活本质后的英勇。全片几乎没有激烈的冲突，却让人笑着流泪。
118:15
▶
一名落魄的交易员进入暗网参与“原始交易”，用自己剩余寿命竞拍，却发现买家全是已死之人。
83:00
▶
一家只在夜晚开门的废弃杂货店，连接着过去与未来，投进的每一封烦恼信，都在改变着写信人的命运轨迹。
122:59
▶
一个小混混跑路途中顶替了死去的黑帮老大，没想到那个老大的仇家全是自己的债主。
108:20
▶
一幅来自西西里岛的旧油画，让一个中年男人踏上了寻找二十年前恋人的旅程。
104:25
▶
1937年上海孤岛，六具尸体胸口都放着同一张麻将牌，且都是“红中”。
82:47
▶
汉娜死后，一场诉讼迫使所有当事人重新面对那盘要命的磁带。